“六四”后藏起的底片,终于拿出来了

本文转自2017年6月1日纽约时报的报道

1989年,25岁的David Chen是大连海事学院航海系四年级的学生。这年春天在天安门广场发生的民主运动,也影响了大连和大连的学生。David作为组织者,与系里的学生一起参加了大连海事学院在大连举行的支持北京学生的活动。不过,与当时许多外地的学生一样,他们不满足于在本地活动,而是想到北京去,亲自加入到在天安门广场举行的这场民主运动。“大连这个地方小,我们这里组织的活动没法和北京比,”David(本人要求使用英文名)采访中回忆道。

于是5月17日,David与大连海事学院的几十位学生一起坐火车去北京。当天傍晚时候,他们才出北京的火车站,正好赶上了这一天在北京举行的首都各界百万群众支持绝食学生的示威游行队伍,但他们并不知道那就是百万人大游行,刚去就看到好多人在走。大连海事学院的学生们穿着整齐的校服,一起走进天安门广场,最前面的两位学生拿着一张大条幅:“声援学生”。

接下来,David与同学们便像其他外地学生一样,一直驻扎在广场上。与大多学生不同的是,David身上带着一部雅西卡(Yashica)135相机,这是他台湾的舅舅送给他的礼物。来北京前,他特意买了四卷胶卷。从18日起,伴随着北京事态越来越紧张,他开始拍照。当时,广场上学生绝食进入第6天,被送进医院治疗的学生已达3500多人次。广场的抗议仍此起彼伏,外地进京的学生越来越多,支持学生的工人、大学教师、官方媒体人、军人与警察也陆陆续续地出现。5月19日凌晨,赵紫阳出现在广场劝学生停止绝食,这是他最后一次公开露面。20日,戒严令宣布,时不时有直升飞机到广场撒传单。虽然北京的学生已经开始撤离广场,但外地的学生仍源源不断来到广场。

David对于当时民主运动的具体情况并不熟悉,他不认识学生领袖,也不知道广场上的学生指挥中心在哪里。但他对眼前的一切都感到好奇,想用相机拍下。“我只呆在广场,最多也就到了新华门,看到哪里人多,哪里有演讲,我就到哪里。因为我想拍照片,让大连的人看看北京的情景。”

在David和他的同学看来,学生们的诉求代表着民意,是中国的希望所在。因此,他们也参与到抗议队伍中,表达自己的诉求。David还与同学们亲手制作了一条大标语,表达他们对“四·二六”社论《必须旗帜鲜明地反对动乱》的强烈不满:“我们判断:4.26社论是姚文元写的。”然后他们将这条略显幽默的标语挂在了天安门广场上。与当时的大多数学生一样,他们对这场民主运动充满了乐观和美好的期待,图片中,可以看到他们在天安门广场上做着各种胜利手势。“当时我们认为这是一件很有意义的事情,学生得到了这么多人的支持,政府肯定会屈服,给学生一个说法的。”

David很快用完了他的胶卷,最后三天,他只是在广场上观察着这场运动。在广场上,最让他感动的是那些绝食的学生,“他们以生命为代价,呼喊正义,”David说。“还有那些普通的北京市民,他们天天清晨就开始蹬着三轮车来到广场,给同学们送吃的,很多饭店见是学生来吃饭就免费。后来被中央电视台报道为暴徒的所谓飞虎队,实际上是天天骑着摩托车给沿途学生送水送面包的北京市民。正是有了市民的支持,我们才能坚守在天安门广场上。”

10天后,David带着自己拍摄的四卷胶卷离开北京回到大连,连夜把这些照片冲洗出来,黏在硬纸板上。5月29日到31日,连续三天,他和两三位同学,站在大连当时最繁华的商场秋林公司门口,举着这些照片,一边为市民介绍北京的学生运动,一边为学生募捐,最后一共募捐到一百多元,而所有的照片也被大连市民要去。

随后发生6月3、4日的血腥镇压,让乐观、充满希望的David对政府感到极度失望。之后,他毕业了,分配在一个港口工作;他的专业是航海,但因为参与“六四”的经历,他不允许去大船上从事远洋工作,只能长期留在港口工作。他再也没有机会把这些照片拿出来了,但他也并没有扔掉:“我父亲告诉我,这些底片你要好好收藏,以后有机会再拿出来。”David的父亲在曾被打成右派,下放到农村,度过了艰苦的12年。他的父亲母亲也帮他收藏着这些底片。

随着时间的推移和社会的变迁,他越来越对这个国家感到绝望,当年一起参加学运、思想激进的同学,他认为绝大部分已经被洗脑、被体制化了。“六四的时候,我们的口号是打到‘官倒’,而如今腐败已经合法化。当年一起去北京的同学,有的也认为这个国家很好。”

2011年,他开始准备到美国,他把这些底片拿出来,做成电子版,放入移动硬盘,并多处备份。2012年,David Chen移民美国,现居旧金山,做着中国移民比较常见的工作,开餐馆。因为担心招惹中国政府,给在中国的家人带来麻烦,他不愿意公开他的中文名。

2017年,他公开了这些当年在广场上拍下的照片,提供给纽约时报中文网首发。“28年过去了,这些事情应该让世人知道。”

手拿着相机的David Chen在天安门广场
前门附近,一群学生与市民坐在小卡车上游行,其中一位可能是警察。那时候军警参加游行很常见,他们后来都遭到镇压
广场的学生在演讲
广场上的一幅标语:“要求小平同志光荣退休 — — 身体要紧”。小字写着:“百万大众在天安门广场给您开欢送会”
广场上的清华大学教师送水车
戒严部队的直升机到广场侦查并撒传单,当时传言戒严部队会空降到天安门广场,因为军车被市民堵在城外,北大、清华校园也有直升机投传单
David Chen和他的同学也制作了一幅标语,拉在广场上。他们不认同“四·二六”社论对这场民主运动的定性
中国政法大学宣讲团5月20日的传单写道:“昨晚,当局居然对手无寸铁的学生调来了大批装甲车和军队,请问,这是想对手无寸铁的学生下毒手吗?”
天安门广场周围的游行。标语写着:“学生的罪名莫须有”
David Chen在毛主席纪念堂北门西侧的雕像前做胜利手势。标语写着:“中共中央党校声援绝食学生”,“唤起民众 伸张正义”
人民英雄纪念碑前来自各学校的抗议学生。标语写着:“曲阜师范大学声援团”、“向解放军致敬 人民军队爱人民”
天安门广场一角,贴满标语:“官倒不清 改革不灵 贪官不倒 改革不好”
David Chen在抗议的学生中间
一位教师骑车到天安门广场上声援学生,他的自行车上挂着一幅标语:“要杀学生先杀我”
在北京的台湾学生组织台湾同学会声援车从广场开过
一辆装满抗议学生的公交车在天安门广场附近开过
《人民日报》的记者们走上街头。那时候《人民日报》和其他官方报纸的记者都非常积极地参加游行抗议,要求新闻自由
“紫阳,我们需要你”。5月19日凌晨,中共中央总书记赵紫阳出现在天安门广场,呼吁学生停止绝食,这是他最后一次公开露面,当时他已失去了权力
David Chen的同学们:大连海事学院的学生到天安门广场支持学生
广场上的一张标语:“小平悬了 李鹏要栽 独裁者没治了” 、“赵紫阳离开了贼船。”
天安门广场上,为救助绝食的学生设立的医疗救护站
“首都工人自治联合会”,天安门广场上的抗议工人组织
天安门广场上贴满标语的交通指挥亭
“政客们:同学若遭不幸 人民将把你们送上绞架”
两位外国记者在拍摄抗议的学生
“团中央机关部分共产党员”。那时候很多政府部门也来游行
“家庭送饭,支援学生”。北京市民骑板车给学生送饭
V是代表团结、代表胜利的手势。它是当年抗议者的一个重要标志
“1989人民不会忘记”、“首都新闻界联合采访团”。人民英雄纪念碑下。天安门运动期间,学生指挥中心设在这里

--

--

We Are ProgramThink

编程随想于2021年5月10日被警方从上海家中带走,2023年2月10日上海市第二中级人民法院一审以“煽动颠覆国家政权罪”判处编程随想有期徒刑7年。本博保存着编程随想blogspot的全部文章,一个编程随想倒下了,千千万万个编程随想站起来!谨以此献给编程随想!